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«The road of excess leads to the palace of wisdom». 
William Blake, Proverbs of Hell. 
La raison, les Grecs l'avaient compris, ne sert qu'à tenir en laisse cette 
démesure, à en tirer partie sans mourir, sans perdre totalement la tête. Il n'est pas 
question de la faire disparaître, d'en guérir. Ce serait nous suicider en tant qu'hu-
mains. La démesure n'a pas de sens sans le discours qui la dit ou sans la raison 
qui la contient, qui lui donne contour en la limitant. La raison n'a pas de sens sans 
la folle démesure qu'elle endigue, qu'elle dirige, qu'elle fait produire, qu'elle con-
temple avec terreur et ravissement. 
Fondements «métaphysiques» de l'essai 
«Comment acquérir le concept de ce qui ne s'oppose à rien, qui ne rejette rien, qui 
ne ressemble à rien? S'il ressemblait à quelque chose, il ne serait pas tout. S'il ne 
ressemble à rien... Et si cette totalité a même puissance que notre esprit, notre esprit 
n'a aucune prise sur elle.» 
Paul Valéry, À propos d'Eurêka. 
«L'homme s'achemine au sein du connu et constamment il tombe, il trébuche 
sur l'inconnu1». C'est la formule la plus simple du point de départ radical de 
Logique de l'excès. De quoi s'agit-il? 
L'inconnu sur lequel l'homme trébuche ne se trouve pas en dehors ou à côté du 
connu, mais dans le connu lui-même; c'est un inconnu qui fait que le connu est 
connu, un vide ou un néant inséparable de l'être connu. Ce dont l'auteur nous parle 
ici, c'est bien d'une aporie épistémologique et ontologique fondamentale et consti-
tutive, d'une obscurité centrale sans laquelle il n'y aurait pas de lumière, d'un invisi-
ble inséparable du visible. 
Selon le principe de raison, un être n'est pensable qu'en relation à un ensemble 
qui l'englobe. Mais cet ensemble de référence qui permet non seulement de le 
comprendre, c'est-à-dire de le situer, mais aussi de le fonder ontologiquement — 
chaque étant est l'ensemble de ses relations à tous les autres — doit lui-même et 
selon le même principe être nécessairement l'objet de la même opération 
englobante de l'entendement. Nous voyons par là que l'effort de compréhension de 
la pensée rationnelle est soit condamné à une régression à l'infini ou à la position 
d'un ensemble de tous les ensembles, d'un «Grand Tout» qui ne peut être, comme 
fondement, un membre homogène de la série. Étant Univers, il n'y a par définition 
rien à l'extérieur qui pourrait permettre de le com-prendre, de le situer, d'en faire un 
objet adéquat de la raison. 
1. Pierre Bertrand, Logique de l'excès, Montréal : Les Herbes Rouges, collection 
«Essais», 1996, p. 93. 
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Dans les deux cas, la pensée trouve au fondement même du mouvement d'en-
glober qui lui permet de penser les étants un impensable, un incom-préhensible 
radical. 
Ce que la pensée découvre ainsi c'est que l'Univers (que l'auteur appelle tour à 
tour Être, Nature, Cosmos, Vie, Grand Tout, Dieu), fondement de l'être et du sens 
de tous les êtres, n'est pas lui-même un être, le plus grand de tous les êtres, mais 
cet impensable dehors sans dehors de tous les êtres leur conférant et leur enlevant 
dans le même mouvement leur être et leur sens. Chaque être, en tant que partie 
intégrante du Tout qui le constitue — et le sujet humain lui-même en tant qu'il est 
celui dont l'être même consiste à poser ce Tout — se voit creusé en son centre 
même d'une dimension négative, impensée et impensable, intensive, que l'auteur 
nomme selon les moments de sa réflexion : inconnu, invisible, néant, vide, mort, 
infini, indicible, innommable. 
Mais si cette part excessive de tout être en est inséparable, la nature négative, 
inquiétante, «autodisparaissante» même de cette part fait qu'elle est constamment 
recouverte par la positivité du réel visible, actuel, connu et dicible. Il y a dans cet 
essai une volonté de rétablir l'équilibre, de rendre justice à cette part de vide et de 
néant. Paradoxalement, cette part, toujours trahie par la pensée et le langage, a 
besoin de la pensée et du langage, d'une autre pensée, d'un autre langage, pour 
retrouver, dans la vie, la «place» qui lui revient. 
L'entreprise originale de l'auteur dans cet essai, c'est de montrer comment les 
parts positive et négative dont tout être est constitué et qu'il nomme «extensive» et 
«intensive» peuvent être non pas l'objet d'une synthèse dans l'intellect, puisqu'il 
s'agit «d'un problème positivement insoluble, qui ne peut recevoir aucune solution 
dans aucune connaissance, aucune évidence, aucune clarté», mais réconciliées 
dans un art de vivre, dans une éthique de l'immanence absolue. Pierre Bertrand 
veut montrer que cette «nécessaire coexistence de l'invisible et du visible, du néant 
et de l'être, de la mort et de la vie, de l'infini et du fini2», qui sera toujours un scan-
dale pour l'entendement qui définit et qui divise, peut être la chance d'une vie qui 
accepte de se recevoir comme don et comme grâce. 
Un art de vivre, une éthique de l'immanence 
«Il ne s'agit pas de spéculer toujours, mais il faut aussi une bonne fois penser à l'ap-
plication. Mais aujourd'hui on prend pour un rêveur, celui qui vit d'une manière conforme 
à ce qu'il enseigne». Kant 
Cet inconnu sur lequel constamment l'homme «trébuche», il ne s'agit pas de le 
réduire, d'en faire du connu. Il s'agit, en le montrant, en l'indiquant, en lui décou-
vrant une sorte d'évidence intuitive, immédiate, puissante mais obscure, plus 
2. Ibid, p. 93. 
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proche de l'affect que de l'intellect — «une sorte de précompréhension viscérale, 
empathique, par delà les mots...» — de le mettre «au service de la vie». Il faut se le 
réapproprier non pas comme savoir, mais comme énergie, comme intensité, 
comme vouloir vivre. Dans cet essai la spéculation «métaphysique» est tout 
entière au service d'une éthique, d'une sagesse pratique, d'un art de vivre. 
Chez Spinoza et Leibniz, chaque élément du monde est l'Univers qui se réfléchit 
et qui se pense d'un certain point de vue et de ce point de vue justement qui est 
d'abord celui du sujet humain vivant et pensant. L'Univers (le Tout, la Substance, la 
Nature, Dieu) est, au cœur de chaque être, à la fois ce qui est à être et à penser, 
mais qui ne pourra jamais totalement s'actualiser, se réaliser et même se penser. 
L'originalité de Bertrand dans cet essai est d'explorer les différentes façons dont 
l'humain vit en lui-même et dans les êtres qui l'entourent cet excès constitutif et de 
tenter d'en proposer, avec ce qu'on pourrait appeler une prudence philosophique 
courageuse, le bon usage. 
Car de cet excès, de cet inconnu, de cet impensable, on peut faire de multiples 
mauvais usages, dont le principal est, en se réfugiant peureusement dans la posi-
tivité connue et connaissable, de n'en faire aucun usage. On se couperait alors de 
soi-même, de son corps vivant, du corps vivant des choses. Cet inactualisable peut 
aussi nous écraser et nous tuer, ou dans une forme perverse de mutilation être 
sublimé en un idéal, un ailleurs, en une transcendance à laquelle nous aliénerions 
la partie la plus intense de nous-mêmes. 
Les cinq chapitres de l'essai de Pierre Bertrand représentent l'exploration que 
l'auteur fait des principales façons dont cette structure ontologique ou méta-
physique paradoxale est à l'œuvre en l'homme, et de l'art de vivre dont elle peut 
être la chance si on réussit à ne pas simplement la subir. 
La mort (premier chapitre) est pour l'auteur le premier et le plus troublant visage 
de cette incapacité pour la vie de se contenir elle-même. Elle est ce rapport intrin-
sèque de la vie à ce qui l'englobe, la déborde et la brise, mais en l'habitant et l'in-
vestissant au point d'en être inséparable. Si la mort est l'autre de la vie, cet autre 
est dans la vie et en est la part intensive, insaisissable. La sagesse ici est de ne 
pas mettre la mort à distance en la repoussant dans un avenir dont les stoïciens 
nous disaient justement, pour nous en préserver, qu'elle ne serait jamais un événe-
ment de la vie, mais de l'accepter et de trouver la plus grande intensité vitale en 
faisant comme si nous étions déjà morts. 
Le second chapitre explore le paradoxe d'une force immanente tellement 
grande, tellement excessive — parce qu'elle vient d'ailleurs, parce qu'elle ne nous 
appartient pas — qu'elle ne peut être vécue que sous la forme d'une essentielle 
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fragilité. L'auteur examine donc les différentes façons dont cette fragilité peut être 
vécue autrement que comme une simple faiblesse ou lacune. Dans l'amour particu-
lièrement. 
Le troisième est une méditation sur cet axiome de la perception selon lequel 
n'est perçu comme réel, comme existant que ce qui échappe à mon regard, ce qui 
ne se réduit pas au visible, que ce qui s'ouvre sur une série interminable de don-
nées visuelles. C'est l'art comme discipline du visible qui va servir de modèle, lui 
qui n'a «d'ailleurs pas d'autre fonction : rendre visible l'invisible». Comme l'invisi-
bilité du visible n'est jamais donnée, est toujours à faire, l'art y est particulièrement 
accordé puisque seul l'invisible fictif peut devenir visible sans être trahi, sans 
devenir simplement visible. C'est ce «faire» au cœur même du visible et de l'art qui 
permettra d'ailleurs le passage de l'esthétique à l'éthique, puisque vivre est un art 
de la fiction. 
Le quatrième chapitre traite du rapport entre l'excès et l'échec. Si notre force 
essentielle ne peut être vécue que comme fragilité, l'invisible au cœur du visible, 
l'infini dans tout fini ne peut être vécu autrement que comme échec ontologique, 
fondement pourrait-on dire de tout échec empirique. «L'homme échoue nécessaire-
ment. (...) Cet échec n'a donc rien de négatif, mais est consubstantiel à toute réus-
site3». Il n'y a qu'en échouant qu'on peut être à la hauteur d'une exigence trop 
grande. 
Le cinquième chapitre, enfin, se penche sur ces trois disciplines que sont l'art, 
la philosophie et la science : 
L'art doit donner une chance à ce qui se dérobe essentiellement, à ce qui se cache, 
à ce qui donne et meut les apparences. Mais c'est aussi ce que fait la philosophie. Et 
c'est ce que fait la science : ne dit-on pas que la tâche de celle-ci consiste à «substituer 
au visible compliqué de l'invisible simple» (René Thom). Toujours l'art, la philosophie et 
la science pointent en direction de l'invisible ou de l'infini. Ils tentent de donner un nom à 
l'innommable, une expression à l'inexprimable, une «visibilité» à l'«invisible».4 
L'auteur voit d'abord dans ces trois disciplines un exemple ou un paradigme 
pour la vie, une façon d'apprendre à faire bon usage dans le quotidien de «tout le 
non-dit, le non-vu, le refoulé, le réprimé, l'oublié, tout ce qui est laissé dans les 
marges, l'inutile, le gratuit...». En effet, l'art, la philosophie et la science «ne détru-
isent pas le mystère mais le soulignent au contraire5». C'est en cela qu'elles sont 
création. Mais ces trois disciplines sont aussi — et c'est un des aspects les plus 
intéressants de la perspective éthique de Bertrand — les lieux d'actualisation 
virtuels de cet excès constitutif de la vie qui est «trop riche pour nous». Être à la 
hauteur de la vie nous rendrait fou ou nous tuerait. Il y a donc une part de la vie 
dont nous devons nous protéger soit par l'indifférence soit en la «prenant de biais, 
3. Ibid., p. 79. 
4. Ibid.,p.84. 
5. Ibid., p. 84. 
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de côté, par l'art, la science et la philosophie». L'art, la science et la philosophie, 
réintégrés à la vie chez Bertrand, deviennent ainsi «porteurs d'une vie surhumaine, 
dont aucun homme n'est capable dans sa vie quotidienne6». 
Cette référence à la science me suggère cependant une réserve. On peut très 
bien comprendre que la philosophie, à la condition d'ailleurs qu'elle se fasse 
poésie, puisse comme l'art être médiatrice de ce respect de l'invisible et du néant 
qui permette de manifester des êtres l'aséité de leur surgissement gratuit et sou-
verain. Il peut sembler plus difficile de prêter à la science la même vertu, elle qui 
voit dans «l'invisible simple» qu'elle substitue au «visible compliqué» moins une 
façon d'en indiquer le mystère que de prévoir les phénomènes et de les maîtriser. 
S'il est vrai qu'un certain art et une certaine philosophie visent résolument à laisser 
apparaître l'inconnu comme inconnu, le mystère comme mystère, n'est-ce pas indi-
rectement et bien malgré elle, par cet entêtement du réel à ne jamais céder com-
plètement à ses avances, que la science révèle un impensé? 
Il y a dans l'intention éthique qui traverse toute l'œuvre de Bertrand et qu'on 
retrouve dans Logique de l'excès quelque chose qui s'apparente à cette intention 
pratique que Pierre Hadot retrouve dans la philosophie antique : «La philosophie 
n'est qu'un exercice préparatoire à la sagesse», mais non pas à une sagesse silen-
cieuse qui viendrait après le moment d'aboutissement du discours, mais «le dis-
cours philosophique fait partie du mode de vie»; il «peut avoir un aspect pratique, 
dans la mesure où il tend à produire un effet sur l'auditeur ou le lecteur7». Dans 
cette perspective, on peut penser que l'auteur de Logique de l'excès fait partie de 
ceux qui croient qu'un problème philosophique est «résolu» non pas quand il dis-
paraît dans sa «solution», mais quand un discours approprié permet de le faire 
descendre dans la vie, quand, de question purement spéculative, il devient, par un 
processus de réflexion critique rationnelle, points d'interrogation dans la vie, ouver-
ture et intensification de la vie. 
Disons pour finir que ce qui meut l'entreprise de réflexion menée à bien dans 
Logique de l'excès pourrait très bien se résumer par ce passage d'un texte écrit en 
1987: 
(La pensée) doit se laisser traverser par ce qui se trouve en dehors de ses limites, et 
au milieu de quoi elle se trouve. Ce n'est que dans cette direction, il nous semble, que la 
séparation, la division peuvent être abolies, et leur cortège, isolement, névrose, narcis-
sisme, individualisme, destruction de la nature et du monde, autodestruction du corps et 
de l'homme8. 
Gilles Gour 
C é g e p de Maisonneuve 
6. Ibid., p. 61. 
7. Pierre Hadot, Qu'est-ce que la philosophie antique?, Paris : Gallimard, folio 
essais, 1995, p. 19 à 21. 
8. Pierre Bertrand, Méditations, Montréal, Humanitas, 1995, p. 60. 
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